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[ ACQUE E POLVERI VICHY 

[onorlUcenze ^ DUPRÈ - BOLOGNA a 

RINOMATA PURGATIVA USO JANOS 


Tniiele pumlie lanno male il 


perchè finiscono coll’irritare l’intestino. 

IL VERO MAlTHÉ 
DELLA FLORIDA 

composto di soli vegetali resi secchi 
con speciale procedimento, è il solo 
rimedio fisiologico contro la stitichezza. 

Chiedere l’opuscolo al 

Dr.M.F. IMBERT, Via Deprelis, 62 m - NAPOLI 

che lo invia gratuitamente anche con 
-semplice biglietto da visita.- 
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Energico depurativo del sangue - RICOSTITUENTE SOVRANO 

pronta efficacia contro: Anemia, Linfatismo, Scrofola, Tubercolosi, ecc., ccc. Si trova in 
tutte le buone Farmacie a Lire 3.90 il flacone. — 4 flaconi, franco, vaglia di Lire 15.60. 

Alla FARMACIA COZZOLINO - NAPOLI - Corso Umberto I, N. 391. 


« SETTIMANA 

Dopo le vittorie magnifiche della 




> il 26, la battaglia ha subito sul nostro fronte 
sosta relativa. Sosta inevitabile per una quantità di c 
che non è necessario discutere e dettagliare: 
è nella difficoltà dei servizi logistici, di far avanzare la pe¬ 
sante macchina di un esercito moderno in un terreno nuovo, 
già scarso naturalmente di comunicazioni, e dove il nemico 
s’incarica, ritirandosi, di devastare le poche esistenti. Inoltre, 
l’impossibilità di usare la cavalleria in regioni simi 
modo al nemico, malgrado le stragi compiate dagli 
plani, di riordinarsi più lungi, sia pure diminuito e 
sato, mentre retroguardie di mitragliatrici rallentano la 
eia dell’inseguitore, sfruttando le insidie del 

Così l’avanzata sulla Bainsizza si urtava per la prima 
volta, il 29, in una nuova linea trincerata e continua del 
nemico, la quale, sebbene molto meno forte di quelle che si 

cito un nuovo aggruppamento e un nuovo sforzo di attacco 
e di assalto. Essa si stenderebbe sulì’altipiano di Bainsizza, 
dalle quote 549 e 663 presso l’Isonzo, giù per -Kal e il Volnik, 
sino ad est della conca di Gargaro e a nord del S. Ga¬ 
briele, ove s’appoggia per riattaccarsi alla vecchia linea 
presso Saltano, a nord-est di Gorizia. Ma è probabile che 
questa linea, sebbene abbia alle spalle il Monte Veli (1071 m.) 
non sia pur essa di massima resistenza: non copre, infatti, 
che un terzo dell’altipiano; non si appoggia a nessun osta¬ 
colo naturale continuo, ed ha alle spalle, ad accrescere le 
difficoltà dei rifornimenti e di eventuale ritirata, il vallone 
di Chiapovano, che in parte corre parallelo alla nuova li¬ 
nea, ma in parte si presta ad un aggiramento per opera dei 

Linea naturale di difesa austriaca sarebbe il porre il 
vallone stesso fra loro e noi: senonchè, il ritirarsi così ad 
oriente implicherebbe scoprire in • modo pericoloso tutto il 
fianco destro dell’armata austriaca del basso Isonzo, e, come 
conseguenza più lontana, l’aggiramento da nord, ove9t e 
sud, della selva di Tarnova. Il monte Santo è già c adu to 

bride pericola ora, premuto da settentrione o!tre che da oc¬ 
cidente; intanto, i bombardamenti aerei continui del bosco 
di Panovizza, situato proprio a sud del monte, indicano 
la decisione del nostro Comando di dominarlo. Ed è noto 
che in casi simili, i crolli di caposaldi si succedono e si asso¬ 
nemica che si aggiunge. 

Nè meno significativi, a questo riguardo, sono i progressi 
tenaci che le nostre truppe vanno compiendo nel vallone di 
Brestovizza, a sud di Stari Lokva (274 metri) già premuto 
dagli espugnatori di Selo, tanto più che lo Stari Lokva può 
considerarsi come punto meridionale della linea di alture 
(fra cui la conquistata quota 378 a sud-est di Dosso Faiti) 
che scende dal Frigido verso il mare, come il Monte Santo 
era l’estremo nord della linea tra il Frigido e l’altipiano di 

Tutto considerato, la situazione dei due eserciti, specie 
nella regione più settentrionale della battaglia, ha tutti i 
caratteri della provvisorietà. È difficile, per ambo le parti, 
rimanere al punto cui si è arrivati. Contiamo intMtito i 27 
a 28 mila prigionieri fatti, e la scossa formidabile data al¬ 
l’esercito austriato. 11 resto, a poi. 


a fronte occidentale, la battaglia di Verdun 
n realtà rispondenti 


è cal- 


i piano generale 
, d un balzo, il 1° set- 
di Hurtebise, lungo la 


renza locali, mi 
di pressione. I 
tembre, ad avanzare a 
linea dell’Aisne, di 300 
che allontana vieppiù la speranza tedesca, già costata tanti 
sanguinosi e inutili attacchi, di riprendere il ciglio dell’al¬ 
tipiano dominante l’Aisne medesima. Gl’Inglesi hanno pure 
progredito qua e là, segnatamente presso Langemark: l’es¬ 
senziale sono però i 10.000 prigionieri tedeschi con 38 can¬ 
noni, 73 ordigni da trincea e 200 mitragKat-ici catturati du¬ 
rante agosto. Non bisogna dimenticare che la resistenza te¬ 
desca nel settore di Lens e di Ypres è disperata: ma il 
suo prezzo in uomini e materiali è spaventoso. 

In oriente, tre fatti importanti danno un carattere nuovo 
alla situazione. Anzitutto, un brillante attacco del 31 agosto 
ha riportato i reparti italiani sulla quota 1050 in Macedonia, 
e diverse azioni parziali vi sono avvenute, tutte favorevoli 
alle truppe di Sarrail. È forse l'indizio d’un risveglio? 

Sul fronte russo-romeno, i russi hanno dovuto retrocedere, 

perduto, ma il settore è delicato, e vi si gioca quanto ri¬ 
mane della Romania. A sud, Mackensen ha proseguito nel¬ 
l’offensiva, con risultati scarsissimi, data la magnifica resi- 

sono le direzioni degli attacchi di Mackensen. Questi non 
cerca più di attraversare il Sereth, pur dopo averlo raggiunto 
in parecchie località, ma di risalirlo verso nord', sempre sulla 
riva occidentale. È evidente che il sogno d’invadere la Bes- 
sarabia e di giungere a Odessa da quel lato è per ora sva¬ 
nito: lo scopo, più modesto, è di conquistare la ferrovia 

Bucarest, nonché di congiungersi con le. truppe austriache 

Il nemico si preoccupa delle proprie linee di comunicazione. 

Molto grave, infine, non tanto in sè, quanto pel piano che 
potrebbe disegnare, è l’attacco tedesco nella regione di Riga. 
Quello ad est di Kovcl, respinto, è forse solo un diversivo; 
ma il passaggio a forza della Dvina aprirà la via ad aggi¬ 
rare il grande porto russo sul Baltico, caduto infatti il 3 set¬ 
tembre. La pochissima resistenza incontrata dal tedeschi dà 

rapporto con una marcia su Pietrogrado. in. r. 







































































il MONDO. 3 . 








MONDO ROMANO 


Alleati che passano.... e alleati che restano.... 

Non è vero che la guerra abbia privato la città 
eterna della sua principale risorsa : i forestieri. Se 
ne vedono in giro come prima, e forse anche più 
di prima. C’è una sola piccola differenza... Prima 
erano pacifici borghesi d’ambo i sessi ; oggi invece 
il forestiere è di sesso rigorosamente maschile, e, 
per giunta, visita l'Urbe in costume militare. 



E come si muovono ! 

Basta frequentare un po’ la stazione di Termini, 
e relative adiacenze, per farsene un’idea. 

Anche senza essere addentro nei segreti militari 
nostri e dei nostri alleati, a Roma tutti sanno che 
ci sono dei giorni, anzi più specialmente delle sere, 
in cui Piazza dei Cinquecento e le prime strade che 
fiancheggiano via Nazionale sono occupate, attra¬ 
versate, esplorate dalle più varie rappresentanze de¬ 
gli eserciti combattenti sul fronte unico contro il 
comune nemico. Non si tratta però di operazioni di 
guerra e neppure oserei garantirvi che si tratti di 
azioni diplomatiche derivanti misteriosamente dal 
patto di Londra, o da qualche altro patto, noto esclu¬ 
sivamente all'on. Sonnino. 

Si tratta piuttosto di istintivi movimenti di approc¬ 
cio, che, in attesa della «Società delle nazioni» pre¬ 
conizzata da Wilson e da papa Benedetto, i soldati 
dell'Intesa compiono per conto loro, nella sosta fra 
un treno e l’altro, per non sentirsi stranieri in Roma 
caput mundi. 

Bisogna convenire che le classi più elette della cit¬ 
tadinanza si sforzano di assecondarli in questo istinto 
di comunione interalleata: tutti.... e tutte, dai ven¬ 
ditori ambulanti di cartoline illustrate, ai regazzini 



il Commissario dei consumi non s’è ancora arrischiato 



a porre la mano — anzi la tessera —, tutti e tutte, 
dicevo, fanno a gara nello stabilire degli intensi e 
proficui, se pur fuggevoli rapporti con la nuova in¬ 
sperata categoria di forestieri che la provvidenza — 
direbbe Sua Santità — invia tra le mura di Roma, 
nonostante la guerra. 

Le altre categorie di cittadini che non sono diret¬ 
tamente interessate a questo eccezionale movimento 
di forestieri si rassegnano per quei giorni e per quelle 
ore a veder passare i propri desideri e le proprie a bi- 
tudini in senconda e in terza linea di fronte alle im¬ 
prescindibili esigenze dell’una o dell’altra rappresen¬ 
tanza militare alleata manovrante pei caffè, per le 



vie, e per i piccoli alberghi dei quartieri alti. 

E ciò, non per puro spirito di sacrificio nè per ec¬ 
cessivo senso di ospitalità, ma per un ben ragionato 

ghino so’ sempre quadrini ch’entreno in saccoccia 
a li romani — mi spiegava l’altra sera un vecchio 
vetturino di Trastevere, mentre mi conduceva dalla 

E me lo spiegava a titolo di conclusione della lunga 
discussione che avevo dovuto intavolare con lui per 
indurlo a caricare a bordo della vettura i miei cen¬ 
todue chili di peso vivo, nonostante che avesse « er 
cavallo stracco per avè straportato tutto er giorno, a 
coppiette, l’ingresi e le cocotte, li francesi e le cocotte, 
e puro li negri — che li possineI... — co le ma- 
schietee! 

— I doveri dell’alleanza! — direte voi... 

E andiamo avanti, che a Roma c’è posto per tutti : 
anche per quegli,., alleati che non sono di passaggio 
e che parlano, e... spendono, mettiamo il caso, mo¬ 
destamente, nel più puro romanesco. Io e lui 
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I . Ben diretta nelle tasche degli Alleati, un'abbondante preparazione d'artiglieria precede l’azione dell'esercito americano. - 2. A scanso di equivoci, per l'annunziato congresso 
femminile pacifista di Stoccolma, il governo svedese eserciterà, col maggior tatto possibile, una preventiva verifica... di poteri. — 3. Dal pericoli del volo la colomba della pace 

della carta di guerra — 5. Un osservatorio in zona di.... villeggiatura: — Vede, signorina, se qui fosse zona di guerra Ella servirebbe a regolare ù tiro... 






































4 il MONDO 



I SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA i 

I G/O. ANSALDO & C. ! 

1 GENOVA ! 

i i 

= CAPITALE SOCIALE L. 50.000.000 INTERAMENTE VERSATO = 


= SEDE LEGALE: ROMA 


SEDE AMMINISTRATIVA ED INDUSTRIALE: GENOVA = 


PROIETTITI CIO DI S E S T.R.T..P.0 N ENTE; _SGR O S.S.A. TU RA.ESTERNA. 

STABILIMENTI: 


- STABILIMENTO MECCANICO, Sampierdarena . 

- STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DI LOCOMO¬ 
TIVE, Sampierdarena . 

- STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DELLE ARTI¬ 
GLIERIE, Sampierdarena . 

- STABILIMENTO DELLA FIUMARA PER MUNIZIONI DA 

GUERRA, Sampierdarena . 

- STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DEI MOTORI A 

SCOPPIO E COMBUSTIONE INTERNA, San Martino (Sam¬ 
pierdarena) . 

- STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DI MOTORI DA 

AVIAZIONE, San Martino (Sampierdarena) . 

- FONDERIA DI ACCIAIO, Campi (Cornigliene Ligure) ... 

- ACCIAIERIE E FABBRICA CORAZZE, Campi (Cornigliene 

- STABILIMENTO ELETTROTECNICO, Campi (Cornigliano . 


10. - STABILIMENTO METALLURGICO DELTA. Fegino (Comi¬ 

gliano Ligure) . 

11. - FONDERIA DI BRONZO, Fegino (Cornigliano Ligure) ... 

12. - STABILIMENTO PER LA FABBRICAZIONE DI BOSSOLI 

D’ARTIGLIERIA, Fegino (Cornigliano Ligure) . 

13. - CANTIERI OFFICINE SAVOIA, Cornigliano Ligure . 

14. - FABBRICA DI TUBI, Fegino (Cornigliano Ligure) . 

15. - CANTIERE AERONAUTICO, Borzoli (Mare) . 

16. - CANTIERE NAVALE, Sestri Ponente . 

17. - PROIETTIFICIO ANSALDO, Sestri Ponente . 

18. - FONDERIA DI GHISA, Pegli . 

19. - STABILIMENTO PER LA FABBRICAZIONE DI MATE¬ 

RIALI REFRATTARI, Stazzano (SerraOalle Seriola) . 

20. - OFFICINE ALLESTIMENTO NAVI, Molo Giano (Porto di 

Genova) . 

21. - MINIERE DI COGNE, Cogne (Valle d’Aosta) 

22. - STABILIMENTI ELETTROSIDERURGICI, Aosta . 































6 . il MONDO 
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ITflLIEN, LIEBE, BLUT.J 


Romanzo tedesco rimasto a mezzo per [merito mio - 


|lili| 

llllllllll 



Questo era scritto il martedì sera. 

Mercoledì, mentre io facevo il facchino 
per lei, nel cuore della vergine era sboc¬ 
ciata questa commovente errata-corrige al 
suo pensiero del giorno innanzi : 

« No! No! No! 11 ghiaccio della mia na¬ 
tiva Cornovaglia non regge all’ incendio 
di questo sole d’Italia. Sono begli uomini 
anche nella mia brumosa patria,' ma non 
sanno guardare come mi guarda questo!... 

(Questo sarei stato io, modestia a parte). 

« Io brucio! Io brucio di vergogna come 
quando ero piccola, e debbo guardarmi 
addosso, credete! debbo palparmi, per es¬ 
ser ben sicura d’aver le mie vesti... Ma 
è inutile! perchè sono certa che questi oc¬ 
chi vedono lo stesso, vedono la carne.... 
la mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! 
Getterò la mia carne viva a questi cani 
bramosi. L’avranno!... Ma la pagheranno 
col loro stesso san¬ 
gue. Lo giuro per le 
zolle sacre della mia 
patria! ». 

Se 1’ avessi avuta 
fra le mani in quel 
momento le avrei fat¬ 
to volentieri un certo 
scherzo che è troppo 
sudicio per potersi 
raccontare. 

Ma, tra propositi 
violenti, mi rifaceva¬ 
no anche capolino 
disegni di allegre 
vendette arzigogola¬ 
te al modo de’ nostri 
vecchi bizzarri fio¬ 
rentini. 

Voltai ancora pa¬ 
gina, così per fare, 
persuaso di trovarla 
bianca. Ma che! Al¬ 
tro che bianca! Era 
la più sporca di tut¬ 
te. E non era una 
sola; eran dieci alme¬ 
no, buttate giù calde 
calde, duella notte 
stessa. C’era tutta la 
faccenda della sera 
avanti, cari miei! ma 
come circostanziata! 
che precisione! che 
miniatura! 

E io che l’avevo 
creduta una creatura 
teneruccia nelle gros¬ 
se mani della sorella, 
che l’avevo compati¬ 
ta per questo, che 
1’ avevo amata, sì, 
amata : ma amata 
davvero in quell’ora 
bella in cui m’ era 
parsa tutta mia, tutta 
rifugiata in me come 
una piccola sorella 
sperduta in questo 
triste mondo, povera 
mendica d’amore co¬ 
me me, alla quale 
non avrei negato di 
difenderla e amarla 
anche tutta la vita, 
s’ ella me lo avesse 
chiesto in quell’ora 
là! Perchè, insomma, 
ero fatto così: ride¬ 
vo ridevo, ma poi, 


in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal quale 
come ora, che non rido più. 

E voltai in fretta quelle miserabili pa¬ 
gine fino all’ultima. Qui c’era, tradotta 
in bel tedesco, la lettera che io tenevo 
ancora appallottolata nel pugno; la-let¬ 
tera all’amico rosso. 

E c’erano due righe ancora che dice¬ 
vano : 

« M’ha risposto una sola parola : ado¬ 
rabile/... E verrà. Verrà folle di deside¬ 
rio... lo condurrò giù sotto le stelle, tra 
l’ombre pallide degli olivi... fin là... fin 
là... dove iersera... E glie Io dirò. Sì; gli 
dirò : Qui! Qui è stato! qui l’amico tuo 
m’ha stretta... m’ha soffocata... e pronun¬ 
ziava il tuo nome... e rideva di scherno... 
Se gli dirò così, gli vedrò uscir dagli oc¬ 
chi fiamme rosse come i suoi capelli!... ». 

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla 


sedia, ci strofinai sopra ben bene e con 
l’intenzione, quello che dianzi ci avevo 
strofinato per sbaglio; poi presi un pezzo 
di carta, ci scrissi con caratteri nervosis¬ 
simi : 

« Je sais tout. Mais il ne t’aura pas. S’il 
viendra ce soir, je le tuerai dans tes bras. 
Garde toi ». 

E via di corsa dall’amico Fico. 


Notte buia. Grandi cumuli suffusi di 
biancor lunare vanno veloci per il cielo 
nero. Gli olivi della Torraccia piangono 
stridono, curvati senza dubbio dallo spirito 
della tragedia che s’aggira già furibondo. 


_ ora e vicina. 
Scocca. 

L’amico impavido 


ravvolto in un negro 
mantello di suo non¬ 
no, si fa sotto il bal¬ 
concino e chiama : 
— Zita. 

Zita gli aveva man¬ 
dato nel pomeriggio 
un teatrale biglietto 
avvertendolo della 
minaccia. Dire a un 
uomo « non venire 
altrimenti rischi la vi¬ 
ta » è come dirgli : 
« Vieni, altrimenti ti 
considero un vigliac¬ 
co ». Perciò Zita do¬ 
veva esser più che 
certa che il mio ros¬ 
so amico sarebbe ve¬ 
nuto. 

Infatti, ben nasco¬ 
sti tra gli olivi, noi 
l’avevamo veduta an¬ 
dare e venire per la 
sua cameretta, ora 
acconciarsi allo spec¬ 
chio, ora scarmigliar¬ 
si come presa da una 
subita disperazione, 
poi chiamare il sorel- 
lone, poi leticarci so¬ 
noramente, poi apri¬ 
re il balconcino e 
guardar giù e guar¬ 
dar su, e poi richiu¬ 
derlo, e poi riaprirlo. 

Quando si sentì 
chiamare nella notte 
io la vidi balzare at¬ 
territa. Forse, cono¬ 
scendoci ancora così 
poco, non aveva po¬ 
tuto capire qual di 
noi due la chiamasse. 

Alla seconda capì, 
e disse con un fil di 
voce ; 

— Scendo. 

—• No, — rispose 
l’amico Fico. —• Fuo¬ 
ri non saremmo sicu¬ 
ri. Meglio ch’io sal¬ 
ga. Ho tante cose da 
dirti. 


Nostalgie orientali di 
giovinezza : in un so¬ 
gno rovente di sole e 
di palmeti. 























Disse lei : 

— Scendo ad aprirti. — E serrò le im¬ 
poste. 

Entrato l’amico, ci fu un gran scatenac¬ 
cio; poi più niente. 

A noi! — dissi palpando il mio bellis¬ 
simo pugnale del 500. 

C’era qualche preparativo da fare. Tra¬ 
scinare una balla di patate di 60 kg. sotto 
la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro 
fino al secondo piano approfittando di 
certi radi pioli che v’eran piantati e te¬ 
nendo in bocca il capo della fune a cui 
era legata la balla. Una volta entrato nello 
stretto balconcino di Zita, issare con la 
suddetta fune la suddetta balla, legandola 
sospesa fuor della balaustra. 

E tutto questo fu fatto ; e con un silen¬ 
zio di tomba. 

Non m’ero neppur dimenticato di po¬ 
sare in un angolo prestabilito del balcon¬ 
cino un certo vasetto... Non avevo più 
niente da fare, fuorché aspettare. 

Ma questa proprio mi parve la faccenda 
più difficile. 

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bel¬ 
l’essere legati da un patto solenne, anzi, 
da due patti solenni... ma quello star lì 
fuori al fresco, mentre l’altro stava dentro 
al caldo... 

Eravamo d’accordo che io avrei aspet¬ 
tato lui per muovermi. Fatto comodamente 
il suo comodo, egli si sarebbe accostato 
alla finestra dicendo forte : « Vieni, Zita, 
raccontiamo la nostra gioia alle stelle, alle 
nubi, al vento! ». E così dicendo avrebbe 
aperto di botto le imposte del balconcino. 

Eravamo d’accordo così, è verissimo. 
Ma, per Bacco briaco! est modus in re¬ 
bus!.. . Anche in quelle rebus lì, non vi 
pare? 

E siccome il modus non ce lo metteva 
lui, ce lo misi io, stroncando mezza la 
vecchia persiana con una tremenda spal¬ 
lata e gridando in gola, con voce micidia¬ 
lissima : 

— Zita. Apri. 

Quell’ora e mezza buona passata lì fuori 
m’aveva portato al diapason della « mon¬ 
tatura », nel senso teatrale della parola. 

Immaginatevi come dovesse esser << mon¬ 
tato » lui, l’ispido amico Fico, tirato giù 
a un tratto, in quel rude modo, da chi 
sa quale Eden, da chi sa quale rendez- 
vous olimpico! 

Lo sentii slanciarsi contro la finestra co¬ 
me una iena. Ebbi paura che facesse dav¬ 
vero. 

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. 
E aveva ragione di crepar di paura, per¬ 
chè v’assicuro che quel nostro incontro 
avrebbe fatto paura anche a due guardie 
di pubblica sicurezza. 

Che quadro! Le due candele sul cas¬ 
settone fumavano al vento e gettavano 
bagliori sanguigni sud nostri pugnali. Stretti 
in un orribile abbraccio di morte, rotolam¬ 
mo fuori sul balconcino dicendocene di 
cotte e di crude. 

— Ah vuoi scappare, vigliacco? — ran¬ 
tolai io. 

Lui, per tutta risposta, mi porse il va¬ 
setto di cui ho parlato più sopra. Io ci 
intinsi risplutamente il pugnale che ne uscì 
rosso e gocciolante. 

— Zita! — gridò con l’ultimo fil di voce 
l’amico; e se ne discese comodamente, 
da quell’acrobata che era, giù per quei 
pioli che avevan servito a me per salire. 

— Te l’ho straccato il cuore, traditore! 
— gridai io allora, slegando il sacco delle 
patate. 

Mi sentii stretto da due braccia fredde 
come anguille. 

— Tu l’as tué... 

Sssss!... 

Ah! Il tonfo di quelle patate! Indimen¬ 
ticabile! 
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Non ho mai visto attrici far così bene 
la loro parte! 

Io stesso n’ebbi un brivido di terrore. 

Figuratevi Zita! 

— Nein! Non! pas! N’est Ras orai.... 
No!... Charlotte! 

—- Sssss! Tu sents: il ne bouge pas. 

— No! Peut-ètre il vive! Bisogna discen¬ 
dere a lui!... 

— Inutile. È morto. 

- No! 

— No! Ho sentito benissimo il cuore 
sotto la punta del pugnale. Non ci sba¬ 
gliamo noi italiani; abbiamo troppa pra¬ 
tica. È morto. È morto. È morto. Non ti 
resta che baciare il suo sangue. 

E così dicendo le impiastrai tutta la fac¬ 
cia con l’inchiostro rosso del mio pugnale. 

— Ah!... No, no, no, no! Anch’io vo¬ 
glio morire ! 

— Mi dispiace, ma io non posso proprio 
ammazzarti — le dissi con molta serietà 
— non ho tempo da perdere. 

_ Non badò a quel che le dicevo. Si pre¬ 
cipitò giù per la scaletta strillando : 

— Charlotte! Charlotte! Charlotte! 

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le 
scale dal gran ridere a bocca chiusa. 

— Charlotte! Charlotte! Charlotte! 

Entriamo in camera. Non c’era. 

Zita piangeva, finalmente : 

— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei na¬ 
scosta? Siamo vili! Quell’uomo non è 
morto forse! possiamo ancora salvarlo! 
Carlotta ! 

Quelle parole finalmente sincere, piante 
così, m’uccisero il riso nel cuore. Mi fe¬ 
cero, vi <?iuro, l’effetto che fece la musica 
di Sant’Ambrogio al Giusti. Pensai anche 
io : Povera femminuccia gettata così per il 
mondo in omaggio alle cretine idee fisse 
del Nord sull’emancioazione della fan¬ 
ciulla, mentre Dio sa quanto bisogno avre¬ 
sti d’una buona mamma e d’un buon bab¬ 
bo, sempre vicini e vigili, che ti dessero 
lezioni un po’ meno salate di questa che 
t’han dato due ragazzacci italiani! ». 

— Cai lotta, rispondimi! — gridò ancora 
Zita battendo i piedi con una furia pazza. 

E questa volta Carlotta rispose. 

Ma... giusti Numi!... da dove rispose!! 

Si sa... la paura li fa certi effetti!... Ma 
in quel momento proprio, così denso di 
tragedia e di filosofia sociale, sentir venire 
quel flebile « ja » miagolato da là dentro!... 
Io m’ebbi a buttar sul letto, rompendo, ol¬ 
tre ai bottoni dei pantaloni, chi sa quante 
molle, e ridere ridere ridere all’uso mio 
d’allora, a costo di rovinar tutto sul più 
bello. 

Ma, per fortuna, Zita s’era già slanciata 
verso quel luogo riposto, a tirarne fuori la 
povera Brockhaus. 

Le sentii scatenacciar l’uscio, e uscir 
fuori. 

Per Bacco! Non c’era tempo da perdere. 
Mi buttai giù a precipizio, varcai la soglia 
guardingo : quattro salti di lupo sull’erba 
e fui nelle braccia dell’amico Fico, che 
stava già a godersi lo spettacolo seduto 
sulla groppa gobba d’un olivo. 

Che vi debbo dire? 

Ve l’immaginate voi quelle due roman¬ 
ziere ansanti, bisbiglianti, tentennanti che 
s’avvicinavano con un lumino a olio fa¬ 
cendo due passi avanti e uno indietro e 
sussurrando di tratto in tratto il nome del 
mio amico?... ve le immaginate voi quan¬ 
do, finalmente, scorsero quel qualche cosa 
di nero in terra, quando lo toccarono final¬ 
mente, quando ci lessero sopra un bel car¬ 
tello che diceva : 

Italien, Liebe, Blut!... 
con contorno di patate?... 

(Fine) Èrcole Luigi Morselli 


FRA LA CRONACA 
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Dopo la caduta dì Riga 
e la caduta dì Malvy 

Lenin, che irritava alcune brave persone da noi sti¬ 
mate molto, ma anche parecchi eroi delta lettera 
anonima. 

A dire la verità poteva anche sembrare che non 
avessimo avuto fortuna. Noi difendevamo Lenin dal¬ 
l’accusa generica che egli fosse venduto ai tedeschi; 
e lo giudicavamo un uomo di chiacchiere idealisti¬ 
che più che di azione. Intanto da Pietrogrado an¬ 
nunciavano che il capo dei massimalisti era accu¬ 
sato ufficialmente di mercimonio. E Pietrogrado ros¬ 
seggiava di sangue per una sua rivolta. Insistere? 
Smentirci? Abbiamo quasi taciuto, ma rimanga qui 
la nostra affermazione: Finche la storia non abbia 
giudicato, in ultima istanza; tutte le imputazioni che 
gli uomini e i partiti possono scagliarsi un contro 
l’altro, durante una terribile crisi, come è questa, 
non hanno un valore definitivo, anzi non possono 
servire che alle passioni momentanee della politica. 

Non è questione di ingenuità o di scetticismo. 
Scettici in un momento della storia qual’è l’attuale 
non possono essere che i delinquenti. Ingenuo non 
è più il cuore di alcuno, che abbia vissuto la vita 
di Europa dal 1914 al 1917, osservandovi lo scempio 
che principi e potenti hanno perpetrato di ogni legge 

Ma chi non si è accorto che bisogna guardarsi da 
ogni troppo sollecito entusiasmo come da ogni trop 
po ostinata antipatia? Prendete i giornali di que 
sia settimana. Qual’è il nome più ripetuto, il testi 
monio più ascoltato per la vita francese? Non è forse 
Giorgio Clemenceau, che trionfa a Parigi, secondo 
i giornali italiani? Giorgio Clemenceau I Non è lon¬ 
tano il tempo che ogni sarcasmo sembrava lecito 
contro di lui. Vecchio iroso, dalla polemica invidiosa 
contro Aristide Briand; ellenista frenetico ai danni 
dell’Italia; panamisla risuscitato alle imprudenze di 
un giornale, che da giornale dell’uomo libero si era 
trasformato in tribuna dell’uomo incatenato per nuo¬ 
cere a tutti e a tutto, anche al supremo comando 
dell’esercito francese... 

Queste accuse, non vecchie di un anno, sono po 
ste da parte. E non c’è da meravigliarsene... 

Clemenceau, che ha i difetti delle sue qualità, è 
oggi un vincitore, perchè è un uomo di battaglia. 
Malvy, invece, il morbido radicale socialista (ho 
sorriso molto amaramente, molto dolorosamente, 
mettendo nel titolo i due nomi di Riga e di Malvy, 
uno vicino all’altro: anche Riga si è rivelata una 
fortezza morbida all’urto delle armi tedesche), si è 
dimesso, e non ha ancora cominciato a difendersi : 
lascia a un signor Jacques Dhur il còmpito di rivol¬ 
tarsi nel fango, asserendo che, se nel Bonnet Rouge 
cera del denaro tedesco e nel Journal del denaro 
semiturco, nell’ultima parte della vita di Clemen¬ 
ceau vi sarebbe del denaro quasi ungherese per 
opera di un tale Rozemberg, finanziere ai servizi de¬ 
gli imperi centrali, adesso riparato nella libera Sviz¬ 
zera. Non esito a credere che il signor Dhur possa 
essere un calunniatore, ma raccomando l’episodio 
a coloro che preferiscono vedere, sempre, l’oro del 
nemico nella tasca dell’avversario, piuttosto che una 
diversità mentale nel suo cervello: con questi si¬ 
stemi fin dove non si porterà l’ombra del sospetto? 

A scanso di nuovi sdegni contro la nostra inge¬ 
nuità, allarghiamo però l’indagine. 

È certo che la corruzione ha fatto strage di co¬ 
scienze ovunque. Valga l’esempio: 

Durante la guerra, in piena battaglia di Verdun, 
a Parigi si compravano e si vendevano i giornali, 
che potevano costare Venti milioni l’uno, come il 
Journal, e in questi affari di compra-vendita si me¬ 
scolava al nome di un senatore della Mosa (riflet 
tete: la Mosa: fiume di sangue...), del senatore Carlo 
Humbert, il vicepresidente della Commissione per 
l’esercito, il rivelatore della impreparazione del suo 
paese alla vigilia della catastrofe dell’Europa, il no¬ 
me e il denaro, — non poco: sei milioni —, di un 
levantino misterioso, ex parrucchiere, affarista : Bolo 
pascià... Bolo pascià! Vi fa pensare a un isterismo 
intestinale. Ma anche al Vaticano lo conoscevano... 

Gli avversari della guerra esclameranno: «Ecco 
la guerra! ». Eh! no! 

Ecco ciò che la guerra non ha potuto distruggere, 
nel maledetto fondo dell’egoismo umano... Perchè 
una santità della guerra c’è, ed è il gesto di offerta 
della vita, è la sottomissione rassegnata od entu¬ 
siastica al dolore.., 
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Ma non è in nessuna città, nè piccola nè grande, 
e tanto meno grande, non è tra i protagonisti della 
polemica giornalistica, che il gesto può sorprenderci 
e la sottomissione si verifica. Al di là, nel solco san¬ 
guinoso delle trincee, nei lettucci degli ospedaletti 
da campo, entro gli apparecchi del volo, che vo¬ 
lano davvero sul fuoco (sottratti al comodo tedio delle 
difese antiaeree delle metropoli), dove, a poco a 
poco, tra una disperazione e una speranza, l’uomo 
ha ritrovato la sua antica possibilità di essere mar¬ 
tire in quell’adattamento progressivo al dolore, che 
è la rivelazione più divina della divinità della natura 
umana, la guerra scopre l’altro suo viso, che non 
ha più smorfie nè ghigni beffardi. Ma a Parigi, a 
fjoma, a Pietrogrado anche l’eroe delle trincee, se 
vi ritorna, si tramuta nell’uomo che cercava la gioia 
e sapeva amarla fino all’abiezione. Ivi gli uomini 
si difendono a colpi, ad imboscate, ad insidie, ap¬ 
petto alle quali il gas asfissiante è un profu mo, e 
la bomba che dilania è pietosa come una carezza 
materna. 


Conseguenza di ciò? Se la guerra deve continuare (e 
deve), i governi che la decisero sentano che guerra c 
torpore dell’anima, guerra e opportunismo stanno 
in antitesi. Qui si decide della storia di un secolo... 
Anno per anno, mese per mese, lo strazio dei civili si 
adegua all’antica sofferenza delle città medioevali 
cinte di assedio. Non ce ne accorgiamo ancora del 
tutto, e ciascun egoista pensa una frode per sottrarsi, 
ma la verità è che, a poco a poco, il disagio si farà 
più acuto, i lutti si infittiranno... Chi può continuare 
a sorridere in mezzo alle città assediate? Chi può cre¬ 
dere che si possa alimentare la resistenza, transi¬ 
gendo con chi ne fiacca il nervo?... Se Kerensfit) 
crederà questo in Russia, egli cadrà come è caduta 
Riga. Lo czar Nicola cadde, più che per le sue 
colpe, per la sua debolezza... Non è mai un Lui¬ 
gi XIV che cade; è quasi sempre un Luigi XVI, 
venga dal popolo o scenda dal trono. 

O vogliamo desistere dal duello contro la Ger¬ 
mania e allora si dica la vergognosa parola della re- 


La vita ironica 


IN SIBERIA 

Scorgendo intorno per l’immensa landa 
il gelo e la miseria, 
la Zarina proruppe inviperita : 

— Nicola, ci si manda 
dunque proprio in Siberia? 

E terribile! io muoio di spavento! 

Dio sprofondi la terra moscovita 
senz’alcun salvamento! 

— Oh! — rintuzzò qualcuno della brigata, 
c’è già chi l’ha salvata... 

— È Kerensì^y, lo so. 

— Non è Kerensky! — È Tzeretelli? — No! 

— E Lenin che ritorna, 

o forse Brussiloff è ricomparso? 

— No! chi salva la Russia oggi è sul Carso, 
e si chiama Cadorna... 

— Male! —- urlò la Zarina 
bieca stringendo i denti, — 

male! la Russia è presso alla rovina; 
c’è un governo selvaggio 
che nientemeno ha il barbaro coraggio 
di mandare degli esseri viventi 
a morire lontano, 

in questi luoghi atroci, desolanti... 

Lo Zar alzò la testa e disse piano : 

— Taci, chè noi n’abbiam mandati tanti!... 

CarloJVeneziani 


sa... O vogliamo o dobbiamo e possiamo ottenere che 
la causa della giustizia, la causa che ci sembra giu¬ 
sta, che è santa pel Belgio, ed è giusta per l’In¬ 
ghilterra, per la Francia, per noi, ed è di vita e di 
morte per i popoli balcanici, trionfi, e cerchiamo di 
capire che non bisogna più perdere un attimo, nè 
volgere il capo addietro per una sola compiacenza... 
Se la Russia non può mantenersi un grande esercito, 
lo riduca, ma che sia un esercito e abbia disciplina... 
Se la Francia ha scoperto i nemici dentro il governo, 
tagli ed abbruci ov’era l’insidia... Se Vltalia ha un 
vecchio mondo di funzionari, i quali sentirono la 
nuova storia con l’anima dell’antica, che gli uomini 
detenenti il potere centrale non si lascino illudere dai 
loro ambigui consigli di opportunità. C’è da fremere 
al pensiero di quello che mentono a Roma certi reg¬ 
gitori prefettizi delle province che dovrebbero essere 
al servizio del paese e della guerra. 

E c’è da gridare l’allarme: Volete che anche il 
1917 non mantenga le sue promesse di vittorie? Si 
seguiti negli equivoci e nei mezzi termini e que¬ 
st’anno e lo stesso anno venturo saranno di attesa 
e non di gioia dell'umanità liberata! Ma l’allarme si 
grida con cuore ancora fidente, perchè la misura 
delle illusioni deve essere ormai colma e nessun 
errore si chiamerebbe domani errore, e nessun ita¬ 
liano può supporre che per debolezza si voglia pas¬ 
sare dagli errori ai delitti... 

Nè il problema è soltanto politico... 

Date pane alle campagne! Date pensioni alle ve¬ 
dove! Non vi è il diritto di essere lenti, non vi è 
possibilità di essere avari: ogni lagrima di donna, 
vestita a nero, è veleno più che qualsiasi aggettivo 
di giornale socialista... 


E termino... Non ho quasi fatto nomi. Odio que¬ 
sto cancro degli odi contro le persone. Boselli? Ca- 
nepa? Orlando? Ma che importano gli individui? È 
Vatmosfera che invecchia i vecchi, indebolisce i de¬ 
boli, e svia i giornalisti improvvisati dittatori. Rin¬ 
novate l’atmosfera. Aprite le finestre alla realtà... 

Innocenzo Cappa 
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INDISCREZIONI, COMMENTI, PRETESTI 


Ada Negri pubblica un Volume di novelle, Le Solitarie, 
che in un certo qual modo viene a sconvolgere tutto un— 
passato di poetessa. 

Noi — mettete nel noi una sfilata innumere di genera¬ 
zioni — abbiamo sempre considerato il poeta come un anor- 
mdle, eccezion jatta per due ^Vecchi: Omero ed Esiodo. Jn- 

Valfa privativo. 

Il poeta fu dunque sempre un malato e nella sua malata 
sensibilità potè attingere la peculiare materia profetica od 
intuitiva che lo campeggia neE’indefinito. Grandi e spesso 
cari malati, sì, ma indubbiamente malati i poeti: o piccoli 
ed adorati perchè, nel breve giro delle strofe, racchiudevano 
il dolore, lo strazio, il desiderio, l’aspirazione, il problema 
insoluto della vasta umanità leggente. Alceo, Saffo, Catullo, 
Cino, Guido, Torquato, Byron, Shelley, Lamartine, de Mus- 
set, Coppée, Verlaine, Pascoli, Samain, Guerbx, Jammes, 
Gozzano, quanti malati ! Malattia della sensibilità, anima 
pari ad un’arpa eolia che vibri al minimo impercettibile 
inafferrabile inavvertibile alito, tensione di nervi in agguato, 
sangue a rapide, ghiacci ed arsure, anormalità. 

Ed invece osservate in Ada Negri quale sensibilità sana. 

È la parola. Nei cinque Volumi di liriche, uno per olimpiade, 
cercherete invano la malata. Vi troverete la ribelle, la mal¬ 
contenta, la frondista, la rivoluzionaria, la madre, ma pre¬ 
cisa, ma semplice, ma senza sottintesi: un’anima di poeta 
chiara, con immagini senza alcun significato settemplice: un 

nella irruenza, un normale anche nell’eccessivo. 

Ada Negri non potrebbe scrivere i Sonetti del Portoghese 
della Barrett-Browning, ad esempio, nè le Elegie della De- 
tbordes- Valmore e nemmeno certe sbrigliature della Con¬ 
tessa Lara. Ricordate? 

Frine, Saffo, Maria chiedi ed avrai 
quanto fibra, intelletto, alma consola. 

No: Ada Negri è una sana poetessa. 

Ed ecco che invece si rivela una prosatrice malata. 

Queste Solitarie s’offrono a testimoniare un’evoluzione? 

Forse. Ad ogni modo accettiamole con gratitudine poiché 
compongono un libro significativo ed alcune volte anche de¬ 
finitivo sull’amore femminile. Due o tre di queste novelle. 
Una Serva, L’incontro, L’altra vita sono, per le intenzioni 
apparenti, saggi di psicologia muliebre a latere, quasi per¬ 
detti. Altre, le Confessioni, audaci e disinvolte e spesso spie¬ 
tate, esprimono qualche cosa di più del puro coraggio. Pa¬ 
tologia? Forse. Ad ogni modo patologia espressa con una 
misura severa e con squisita sensibilità. Malata però. E ma- 



I giornali hanno recato la notizia della morte di Giulio 
Bechi. Il colonnello Giulio Bechi è caduto sul campo dell’o¬ 
nore alla testa dei suoi so>ldati. La morte di Marceau e di 
Desaix: gloriosa, in una immagine di bellezza. 

Non sarebbe dunque degno di lui commemorarlo con un: 
povero Bechi! Eppure gli amici — egoisti come tutti coloro 

umili e melanconiche: povero Bechi I 

Perchè nel soldato morto eroicamente ci fu uno scrittore 
che doveva vivere a lungo, uno dei pochi scrittori sinceri, 
uno dei pochissimi coraggiosi. 

Lo scrittore sincero dice — quello che dice — senza ri¬ 
correre a larvature: il coraggioso racconta — quello che sa 

A Milano, or sono molti anni, incontrai Giulio Bechi, già 
popolare, mentre infuriavano le tempeste suscitate dall’ap¬ 
parizione di Caccia Grossa, diffusa in edizioni per tutte le 
borse, ed anche a dispense, dal buon Aliprandi. Attendeva 
serenamente il verdetto del Ministero della Guerra. E allora 

scherzare. C’era Pelloux. 

Più tardi, a Napoli, in aspettativa, Giulio Bechi attendeva 
un altro Verdetto, per lo Spettro Rosso, verdetto che non 
pesò sui destini dell’ufficiale oltremodo, in grazia del generale 
Baldissera, che nei libro è scultoriamente rappresentato. 

E le due volte lo scrittore coraggioso fino alla temerità si 
riposava combiando stile. Dopo Caccia Grossa ecco la Fuga 



more disinteressato : 
o Tremalaterra, un 

te prima, il capitano 
l’autore della Fuga 
», forse, di Caccia 


un malato. Negli occhi più della fiamma del coraggio aveva 
un umido luccicore di bontà. Chi avrebbe in quell’apparenza 
di umile, doloroso, rassegnato, intravisto o compreso o so¬ 


spettato il battagliero ed arrischiato panphletista del milita- 

La letteratura militare, dopo i singhiozzi del De Amicis e 
la maniera del Sangiacomo, non possedeva che un libro de¬ 
gno: La vita del Reggimento, del generale Niccolo Morselli, 
un libro serio ed ortodosso. 

Qual re Travicello non fu dunque il povero Bechil cera 
da rovinare un soldato e da far la fortuna d’uno scrittore. 
Bisognava però non avere nostalgie e scrupoli. Giulio Bechi 
invece viveva di nostalgia e si circondava di scrupoli. Anche 
letterari. Amava il lavoro serio e ponderato, la solitudine 
che fa lavorar bene, la ricerca delle parole, la politura dello 
stile ed amava — anche troppo — di dire soltanto quello 
che doveva, niente di più. Ciò che in gergo letterario si 
chiama rimpolpettare gli era ostico. Ne’ suoi libri — senza 



Non di meno l’opera di lui che ci rimane attesta uno 
scrittore di razza, uno scrittore che doveva vivere per le 
lettere e per il pensiero, per il coraggio e la sincerità. In¬ 


sisto su queste ultime parole. Insisto perchè della sincerità 
coraggiosa, di cui visse, il povero Bechi è morto. Già lo 
aveva presagito nello Spettro Rosso. Nel memorabile collo¬ 
quio che il protagonista del libro — ufficiale dimissionario — 
ha col generale Baldissera, che tenta di fargli ritirar le di¬ 
missioni — c’è questa replica, piena di significato: 

sono un cattivo soldato... lei lo sa... non sono un malcon¬ 
tento... Ho dato all’esercito il fiore dei miei belli anni e 
tutto l’ardore della mia poesia e se, Dio non voglia, il paese 

Iddio l’ha Voluto. L’ufficiale è ritornato a prendere il suo 
posto. Non c’era più da sottilizzare, non c’era più da scer- 
nere tra le intestine discordie. Cera la unione sacra di tutti 
i figli d’Italia, di tutti i buoni ed i sinceri ed i coraggiosi, c 
Giulio Bechi prese il comando del suo reggimento , come ai 

Lo so, non c’è più sciabola ora per l’attacco. Ma è così 
bello raffigurar l’eroe con l’arma leale! La sciabola nobilita 
la guerra. Lo raffiguro come lo vedo. Eroe nelle rosse me¬ 
morie, ma Per noi sempre: Povero Bechi! 

Alessandro Varaldo 
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9erfidie femminili dette in punta di piedi 


Pomeriggio di settembre, un po' triste e un po’ 
grigio, lontano lontano nell’azzurro più vivo, il mor¬ 
morio del mare che riposa, sotto il sole, sorridendo 
alle ore che s’approssimano e che porteranno nelle 
acque rosate dell’incipiente tramonto le ultime ba¬ 
gnanti della giornata. 

Nel piccolo appartamento che ho affittato e che 
mi ospiterà ancora per pochi giorni sono tutta sola. 
Attendo alcune visite. 

Il cavaliere Alberto il quale verrà un'ora prima di 
tutti ; Nicla, e Lori che ha lasciato il suo eremitag¬ 
gio matrimoniale e, prima di andarsene col marito 
nella Roma severa, fa una breve sosta su questa 
spiaggia pallida di luce. 

Lalla è partita per i monti in cerca del marito e 
abbandonando l'amante. 

Nicla si è riconquistata Berto, dopo la partenza 

attendendo un vecchio amico che, ad un tratto, ha 
pensato all’amicizia nostra, come si pensa all'amore. 

E, non so perchè, trovo che in questo vecchio fi¬ 
losofo arguto, il sentimento è come un fiore equa- 

bella per la mia vita un po' stanca. Le sue acute os¬ 
servazioni, le sue appassionate dichiarazioni, nelle 
quali egli cerca un lampo della giovinezza perduta, 
mi fanno bene, come se nelle sue parole fosse ve- 

Ma, vecchio amico mio, voi mi desiderate troppo 
e sciupate cosi la bellezza del fiore che guardo sboc- 

Trovo, nell’attesa lenta, una sottile voluttà. Come 
per un piacere che non si può gustare appieno e del 
quale si desidera improvvisa la fine. 


Così, tormento le mie sigarette profumate e lascio 
che il mio pensiero, fremendo, corra verso la mia 
vita di ieri e verso la mia vita di domani. 

10 vedo, attorno a me, uno stuolo infinito di amiche. 

Le ricordo tutte : anche le più lontane, anche 

quelle che mi hanno dimenticata. E sorrido amara¬ 
mente all’amicizia. 

Vi sono veramente degli amici, delle amiche? 

C’è, infatti, il cavaliere che mi è amicissimo, per¬ 
chè spera sempre che, da un momento all’altro, 
venga per lui... l'ora buona. E la sua amicizia è a 
prova di tempo. Se, disgraziatamente quell’ora suo¬ 
na... addio l’amico cavaliere! Vissuto l’attimo in¬ 
tenso, l’amicizia cadrà e non rimarrà che un triste 
ricordo di cosa finita. 

Sempre, quando dall’amicizia nasce un amore, il 
ricordo della fine è dolorosamente triste, perchè in 
questi amori, dalle profondi radici, il cuore è il ger¬ 
moglio ed il fiore. 

Quando invece l’amore è la malattia dei sensi e 
l’anemia del cuore, si sa, prima di ammalarsi che 
in fondo c’è la morte. Perchè incominciare allora 
se già si vede la fine? 

L’adulterio, che potrebbe essere la bellezza di un 
folle peccato, ha questa orribile origine. Nell’adul¬ 
terio, l’amore nasce morto. 

Nicla, Lalla e molte altre amiche mie lo hanno 

°Lo so, infatti. L’amore non dura. Ma allora io 
non amo. Non voglio sciupare il mio cuore in un 
giuoco che appartiene ai sensi. 

11 cavaliere è entrato e mi ha sorpresa, assorta. 

— Sibilla... 

— Caro amico, perdonatemi, non vi avevo sen- 

— Giustissimo, perchè sono entrato in punta di 

— Una sorpresa allora... e prèmeditata. 

— Confesso. 

— Reo e confesso... cosa vi meritate? 

— Che mi porgiate la vostra mano perchè vi de¬ 
ponga il più rispettoso e il più affettuoso dei baci. 

Porgo la mia mano destra, poi la sinistra ed il ca¬ 
valiere curva la testa d’argento. 

Non posso trattenere un sorriso. Dal bacio ch’egli 
depone sulle mie mani, misuro l’intensità del suo 
amore e del suo desiderio. 

E se egli sapesse il mio segreto, se immaginasse 
la mia follìa, mi spezzerebbe. 

triste? 

— Un breve esame di coscienza sui miei senti¬ 
menti di amicizia e su quelli delle nostre conoscenze, 
voi compreso. 

— E come avete esaminato il mio sentimento? 

— Molto male, amico mio. 

— Eccovi nuovamente nemica. Perchè, così, siete 
proprio una piccola belva pronta a lanciarsi su chi 
tenta penetrarla fino all’anima. Ma siete in errore, 
Sibilla. Vi assicuro che siete per me la più cara 
creatura femminile che io mai abbia avvicinato, e 
che mai ho sentito per una donna un affetto più 
profondo e più puro di quello che nutro per voi... 

— Cavaliere, non ci ripetiamo. Sapete, vero? Pre¬ 
ferisco l’amicizia, anche la peggiore, ad un affetto 
nuovo, mai sentito per nessuna donna. 

— E perchè? L’ultimo amore d’un uomo è bello 
come il primo di ogni donna. E vi assicuro, Sibilla, 
che io penso con una gioia profonda a voi. Perchè, 
se siete riuscita a scuotere questo vecchio cuore, se 
siete giunta a farmi desiderare la giovinezza, oggi, 
che credevo la vita non mi riserbasse più che delle 
buone amicizie e qualche follìa senza interesse, vuol 
dire, amica mia, che il mio sentimento è bello più 
del primo che fece ardere i miei vent’anni. 

— Gli ultimi bagliori del tramonto? 

— I primi, Sibilla, il tramonto incomincia adesso. 
Senza di voi, la mia giornata passerebbe alla notte 
senza luce. Se vi prenderete le ultime vampe, ne ri¬ 
marrete inebriata. 

— Nè tramonto, nè aurora, cavaliere. Preferisco 
guardare la luce rimanendo nell’ombra. Anche del¬ 
l’ebbrezza ho paura. Non credete che sia meglio vi- 
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vere di sensazioni riflesse, che di sensazioni vissute? 

—■ Ah, no, ve lo assicuro. Bisogna giungere agli 
ultimi anni, sicuri di non aver perduto nemmeno un 

dopo, quando non c’è più tempo e bisogna affret- 

— Allora, giù, a capofitto nell’onda? 

— E con gli occhi chiusi. 

— E se l'onda non abbraccia abbastanza stretta- 
mente come si attende? Se la vita domanda tutto e 
viene concesso solo una parte? Se ancora v’è da of¬ 
frire alla vita, la vita stessa, quale ricompensa si può 
sperare? L’onda potrà comprendere l’immensità del 
dono? Ss sapeste a quale valore faccio salire la più 
piccola offerta, cavaliere, perferireste la notte, senza 


— Ah, Sibilla, piccola amica folle, sempre la 
stessa... Si direbbe che voi teniate nelle mani il se¬ 
greto di un potere occulto che non volete svelare. 
Voi che siete sottilmente perfida, sembra nascon¬ 
diate un fondo strano, inaccessibile... Nessuno più 
di me potrebbe essere degno di scendere nel vostro 
profondo. Guardatevi dalla giovinezza ch’è illusione 
ed egoismo. 1 miei capelli bianchi possono tutto 
comprendere e tutto adorare. Ed io saprei adorare 
anche il più insignificante vostro gesto. 

— Grazie, amico mio. Rimango così. Lasciatemi 
cercare ancora... se dovrò fermarmi, mi ricorderò 
della vostra buona amicizia. 

— Ricordatevi di Lori. 

— Questo, cavaliere, è un passo falso. Cammino 
su altra strada. 

Due colpi di tosse, poi la voce di Lori : 

— Si può? 

— Avanti, brunissima signora. Siete sola? — chie¬ 
de il cavaliere. 

— Seguita da Nicla, la bionda. Guardateci, e poi 
gridate salve all’eleganza... 

Nicla e Lori, girano rapidamente su loro stesse, 
mostrando da tutti i lati l'elegantissime toilettes 
giunte appena da Milano. 

— Pare impossibile, che in una città dove non 
esiste che il Naviglio, sappiano così bene indovinare 
i vestiti per spiaggia. 

—- Che esagerazioni, Lori ! È la stessa còsa impos¬ 
sibile che un prossimo marito non sappia indovi¬ 
nare i desideri della prossima moglie. 

— Colpito! 

— Al cuore. Non mi uccidete, cavaliere. Debbo 
andare a Roma con Rico... E ci tengo, sapete. 

— Non ne dubito. 

In silenzio, guardavo le mie due amiche. Lori un 
po’ cambiata, ma più completa, più ardita, più bella. 
La sicurezza di un braccio al quale appoggiarsi, 
mette anche nei gesti della donna una certa aria di 
sfida e di spavalderia. Sembra che tutto in lei ri¬ 
peta : — Non temo più nulla. Ho la difesa pronta, 
Tappoggio certo. — E pure ancora nei suoi gesti 
permane quella indecisa birichineria giovanile, che 
la rendeva acuta e pungente come un'amara bevanda 
che stordisce ; ancora in lei è un'oscura provocazio¬ 
ne. Pare che ella cerchi un altro cuore o un altro 
braccio. Nicla è un raggio di felicità. Da tutta la 
sua persona scatta la gioia della riconquista. Berto 
è suo, e lo lega a sè coi suoi capelli biondi, col suo 
sapiente languore. E questa donna, che fu pura nella 
giovinezza, l’ha voluta così l’uomo che le ha dato 

Io amo molto Nicla, perchè tradisce suo marito. 
Domando : 

— Dove hai lasciato Berto? 

— Ci ha accompagnate con l’auto, ed è andato 
a raggiungere mio marito al casino. 

Non arrossisce e la sua voce non trema. Ha già 
l’abitudine del peccato. È l’unica cosa che le rim¬ 
provero. Io non posso appoggiare la mano sulla mano 
di un amante, io non posso pronunciare il nome del¬ 
l'amore, senza sentirmi sbiancare o senza arrossire. 

— Sempre amici... — sottolinea il cavaliere. 

— Fortunatamente... — sospira Nicla. 

— Ah, siete meravigliosi... — esclama Lori. — 
Sibilla, che malinconia qui dentro. Che hai? 

— Ti guardo, Lori, e penso a quello che farai do- 

— Mah! 

— Sei felice? 

— Tu credi alla felicità, Sibilla? 
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— Lo domando a te, cui ogni ora deve portare 
una gioia. 

— Non tutte, cara. Ogni ora ha qualche minuto 
di dolore. 

— Malinconie... 

— No, cavaliere, forse ricordi... 

— Dimenticate. 

Lori è rimasta con la mano sospesa. Rapidamente 
il cavaliere mi ha guardata, ed io ho guardato Lori. 
11 piccolo duello era stato combattuto per me. Ho 
sorriso, mettendo sulla mano sospesa di Lori un piat- 

Lori, appena accennando un ringraziamento, ha 
sciupato il gelato battendovi sopra nervosamente il 

Ed io mi domandavo, intanto, se la purezza di 
Lori, signorina, valeva quella di Rico, uòmo. 

be riso in faccia allegramente. Non l’ho fatto, perchè 
Nicla si sarebbe scandalizzata. 

— Quali progetti avete per stasera? 

— Nessuno. Rico gioca, ed io sono liberissima. 

— Già... libera? 

— È la prima sera. Mi vuoi, Sibilla? 

— Vieni con Nicla. Resteremo in casa e passe¬ 
remo lietamente le nostre ore, facendo della musica. 

— Siccome nessuna pensa ad invitarmi, immagino 
che io non sarò della partita. 

— Proprio, cavaliere, voi escluso. 

— E mi rassegno perchè ho già accaparrato il po- 

— Un tète-à-tète? 

— Lori terribile, non vendicatevi. Che v’importa? 

— Così... presento del tenero... No, Sibilla"? 

— Sai, come si fa quando l’onda ti prende ’n 
pieno petto? 

— Ci si appoggia di fianco... 

— No — si affronta e si passa con due colpi di 

— E vuoi concludere? 

— Che vado — anche oltre al tenero. 

— Per me... vado a Roma! 

Il cavaliere sorrideva. Doveva tremargli l'anima di 


improvvisa speranza e di improvviso sconforto... Mi 

un pianto represso per una troppo repressa pena. 

— Amico mio, pare che i vostri capelli bianchi 
siano un po' il tormento dei capelli neri. 

— Come siete complicate... — ha sussurrato quasi 
Nicla. — Che t’importa. Lori? Non hai già troppi ri¬ 
cordi? Che ti tormenta ancora? 

— Non so. Sibilla, ti prego, fammi portare un 
po’ di tè. Il gelato... brrr. Fa tremare. 

Ho suonato per il tè e Clelia ha sorriso quando 
Lori l'ha seguita pel corridoio. 

— Che vuole, da Clelia, Lori? 

Non potevo immaginare... ma poco dopo la mia 
elegante cameriera è tornata con un vassoio che ha 
deposto dinanzi a Lori. Ho intravvisto un foglio di 
carta da lettere, una busta. 

— Perchè non si è rivolta a me? 

Il cavaliere si è alzato. 

— Ve ne andate? 

— Vi lascio sole, mie belle signore. Incominciate 
ad allenarvi per la festa di stasera. 

Ha salutate le mie amiche e l’ho seguito, senza 
volerlo, fino all’anticamera. Qui, il mio vecchio ami- 

ciata sul collo e sulla bocca con un desiderio pazzo, 
piangendo quasi, non so se di piacere pel bacio 
dato o se di dolore per l’offesa fattami... 

Un po’ stordita, gli ho tesa la mano, e gli ho detto 
sorridendo : 

— Cavaliere, potevate domandare il permesso... 
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Ha stretta la mia mano dimenticando di baciarla 
ed è sceso quasi velocemente per le due scale. 

Sono rientrata nel salotto che mi è parso deserto. 
Infatti le due amiche occupavano un angolo un po’ 
scuro, e chiacchieravano fitto fitto fra loro. Le ho 
guardate da lontano. Un misto di bianco, rotto da¬ 
gli occhi dipinti e dall’oro degli anelli, luceva nel¬ 
l'ombra. E, senza sapere perchè, ho intrecciato le 
braccia sulla scollatura del vestito rabbrividendo per 
un tremito quasi convulso. 

Un sentimento nuovo, che inutilmente cercavo re¬ 
primere, nasceva nel più profondo del mio cuore, 
come una pena strana per un male nuovo, temuto 
forse, e atteso insieme da tanto tempo. 

Avrei voluto che Nicla non fosse presente perchè 
il mio male pareva avesse origine dal candore del 
suo collo nudo nella scollatura troppo bassa. 

— Non vieni? — ha chiesto Lori con una voce 
quasi affettuosa. 

— Vengo — c mi sono seduta in mezzo alle mie 
due amiche che mi cedevano un po’ del divano sul 
quale affondavano. 

Lori ha passato un braccio attorno alla mia vita 
e mi ha sussurrato in un orecchio : 

— Che mediti? Vedo che farai soffrire qualche- 

— Infatti... forse. 

— Chi? — ha chiesto Nicla sorridendo. 

— Chissà... forse anche te. 

Ma Nicla mi ha abbracciata e Lori ha nascosto 
nella borsa d’oro il biglietto che, me assente, aveva 

- — A chi? 

Ma era chiaro. Aveva scritto al cavaliere, 

Allora, alle radici del mio nuovo sentimento ha 
tremato un leggero dubbio. 

L’ho scacciato, fissando Nicla, elegante e bianca. 

Nel pugno chiuso delle mie mani ho sentito due 
cuori. Ma anche il mio era chiuso in una mano 
troppo rude e mi faceva troppo male. 

E mi piaceva questa sofferenza che non cono¬ 
scevo, perchè sapevo che potevo guarirla, io, con 
una parola. — L’avrei mai pronunciata? 


Mura Povesi 
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PARTE PQIMA 
Il trionfo della follia. 
CAPITOLO PRIMO 
Le ali frementi. 

Lo «cultore Battista Tassara, dei Mille, 
genovese di nascita, fiorentino d’elezione, 
maceratese, come egli diceva, d’ esilio, 
aspettava l’ora della posta, fermo sul Cor¬ 
so che già cominciava ad affollarsi della 
gente che usciva dalla chiesa di San Gio¬ 
vanni, barocca sulla sua gradinata laggiù. 
Dritto sulla persona robusta, abbottonata 
nel lungo abito nero, la bella faccia leo¬ 
nardesca ombrata dalle larghe tese del cap¬ 
pellaccio da cui scendeva prolissa la chio¬ 
ma argentea e la gran barba, egli aveva 
posato tutte e due le mani sui bastone ri¬ 
curvo, volgeva le spalle all’andito fondo 
del palazzo postale e guardava con i chia¬ 
ri occhi, ingenui come la sua anima di fan¬ 
ciullo, le file delle contadine marchegiane 
che gli passavano davanti, congiunte a ca¬ 
tena, e le signore nei vistosi abiti dome¬ 
nicali, che andavano e venivano a due, a 
tre, e prima di scambiarsi un sorriso di 
saluto, si scandagliavano con un’occhiata 
ansiosa dalle scarpette all’ombrellino ful¬ 
gente nel sole. 

Ad un tratto il Tassara si volse allo 
sguardo che lo fissava intento e pur con 
timida venerazione, da una delle colonne 
che fiancheggiano il portone del palazzo. 
Per^ la benignità che fioriva spontanea 
nell'anima sua, il vegliardo gli sorrise, 
senza notar neppure la stranezza di quella 
figura : era un giovinotto di forse vent'an¬ 
ni : alto, allampanato, e portava dei lar¬ 
ghi calzoni bianchi un po’ corti che, on¬ 
deggiando sugli stinchi, lasciavano sco¬ 
perti i piedi sperduti in larghe scarpette 
da prete; la giacchettina stretta, abbotto¬ 
nata per miracolo, pareva smaniosa di 
strappare i bottoni, aprendosi con due lo¬ 
sanghe sulla camicia nitidissima, ma non 
giungeva a chiudersi più in giù, che le due 
tasche rigonfie facevano bisaccia sui fian¬ 
chi : e sul capo arruffato gli stava in bi¬ 
lico un cappellino duro. 

Istintivamente, per la riverenza che gli 
faceva battere il cuore, il giovane si tolse 
il cappello e si accostò al professore. 

A vedere quella pallida faccia ossuta 
e dolce d’asceta, su cui splendeva il mite 
e profondo raggio azzurro degli occhi, il 
Tassara sorrise ancora, quasi per incorag¬ 
giarlo, e gli chiese : 


— Ebbene, figliolo? 

Quegli vinse la propria selvatichezza im¬ 
pacciata, e domandò : 

— Voi siete lo scultore? 

Battista Tassara era ingenuamente va¬ 
nitoso come un semplice fanciullo, e per 
quella domanda provò subito grande sim¬ 
patia pel giovinotto e rispose : 

— Sono io. Hai bisogno di me? 

Invece di rispondere, quegli chiese an¬ 
cora trepidando : 

— E avete visto Garibaldi? Lo avete 
udito parlare? 

Serio, commosso dalla ingenua commo¬ 
zione che fremeva nella voce e negli oc¬ 
chi dello sconosciuto, assentì col capo. 

—- È vero che siete dei Mille? 

— Sì. 

— Ed è vero che tutti i vostri compa¬ 
gni di Quarto oggi sono ricchi? 

— Non tutti, ma quasi. 

— E che voi siete povero? 

— Non ho voluto presentare il conto, 
ragazzo. E non ne avevo bisogno perchè 
sono un artista. 

Gli occhi del giovinotto lampeggiarono. 

— È vero che avete fatto il Mosè di 
Staglieno, YAronne e il Samuele di Santa 
Maria del Fiore; la ghirlanda e il monu¬ 
mento di Calatafimi; il monumento sepol¬ 
crale del Bellini a Catania, e che non v’è 
avanzato un soldo ? 

— È vero. 

— E perchè ? 

— Perchè devi sapere, figliolo, che 
quando ho sperato di fare una cosa bella, 
non ho mai saputo calcolare se ci avrei 
guadagnato o perduto. E ci ho sempre 
perduto, in modo che, se non avessi avuto 
la pensione dei Mille, sarei morto di fame. 

— Ed è vero che, se aveste messo nei 
bassorilievi di Calatafimi la figura di Cri- 
spi, vi avrebbero dato tutto quel che vo¬ 
levate? 

La faccia del vecchio avvampò : la bar¬ 
ba e gli occhi parvero tutta una fiamma : 

— Sappi, ragazzo, che Tassara non ha 
mai mentito. E per mettere Crispi là, tra 
la morte di Schiaffino, la calma eroica di 
Sirtori, e la volontà disperata del Generale, 
bisognava mentire, perchè io non lo vidi 
a Calatafimi; e se c’era, era peggio che 
mentire drizzare là, in mezzo ai puri eroi 
della patria, quello che doveva disonorarla, 
lasciamo stare le banche, facendola serva 
della Germania, e peggio ancora dell’Au- 

— E allora è vero che quando Crispi 
morì, voi esponeste alla loggia vasi di rose 
e di garofani tra due bandiere? 

— Ma tu perchè mi fai tante domande? 
— sorrise benevolo il vecchio. 


di Virgilio Brocchi 


— Il padrone dei nostri campi, lassù a 
Montecassiano, è un signore qui di Mace¬ 
rata, non so se lo conosce, l’avvocato 
Berto Morovalli, un omettoi piccolo, con la 
barba, e con due occhi vivi come le stelle 
dell’alba. Lo so che ci son di quelli che 
ne dicon male; ma è così buono, e io gli 
voglio tanto bene che, se la passerella sul 
Potenza si rompesse e lui dovesse passa¬ 
re, io mi butterei sulle tavole smozzicate 
perchè potesse andare di là del fiume. 

Aveva parlato con tanto fuoco che il 
Tassara sorrise : 

— Saresti capace di tirare il collo a 
quelli che dicon male del mio amico Mo¬ 
rovalli? 

— No, — egli rispose con un brivido; 
— io non vorrei far del male, nemmeno ai 
ragni che si succhiano le mosche; ma vor¬ 
rei persuaderli che non bisogna dir brutte 
cose d’un uomo così buono. Dunque l’av¬ 
vocato mi disse : io ti do nella mia casa 
di Macerata uno stanzone, portaci le tue 
fatiche, e chiama il professor Tassara a 
vederle : lui se ne intende e ti saprà dire 
se veramente tu hai quel talento che pare 
a me. E siccome tutti ridevanoi a vedere 
quello che sapevo fare, prima di invitare 
lei volevo essere sicuro che lei era come 
mi avevan detto e che non mi avrebbe 
beffato. 

— Che fatiche sono le tue? 

— Sono pensieri e dolori che ho messo 
in creta_ 

— Tu sei un artista? — esclamò gio¬ 
condamente lo scultore. — Andiamo, an¬ 
diamo subito a vedere. 

Lo prese a braccio, e ruppe a gomi¬ 
tate la corrente contraria della folla, fin¬ 
ché fu al largo, verso la piaggia della bi¬ 
blioteca, che da quella vetta pareva scen¬ 
dere dritta sulla valle del Olienti chiusa 
in fondo dal cerchio degli Appennini. 


Allora lentamente attraversarono la piag¬ 
gia dirigendosi verso Via Crescimbeni. 

— Non mi hai detto ancora come ti 
chiami. 

— Ho nome Policarpo Leoni; ma mi 
chiamano Gigi. 

— Che diavolo di nome! Chi t’ha fatto 
lo scherzo di metterti un nome così 
grasso ? 

— È una storia.... Mio nonno si chia¬ 
mava Gigi : era di Porto Civitanova, fa¬ 
ceva il mediatore di grani, e andava ai 
mercati e alle fiere. E in ogni luogo, a 
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Montecassiano, a Urbisaglia, a Esanatoglia, 
a Matelica, sentiva da tutte le parti : Gigi, 
Gigi, Gigi! Allora si voltava ; e invece 
non chiamavano lui, perchè tanti si chia¬ 
mano Gigi : e s’ arrabbiava, e bestem¬ 
miava; e diceva : Se avrò figli e nipoti 
li voglio battezzare in maniera che non si 
debbano voltare se proprio non chiamano 
loro. E per questo i figli di mio zio Mel- 
chisedecco, si chiamano Aderbale, Arti- 
bano, Simone, Cimbro, Ginesio, e i figli di 
mio padre, che è Torindo, sono Elisena, 
Mauro, Polimando, Letizia; e io Policar¬ 
po; ma siccome è un nome difficile e lun¬ 
go, per non imbrogliarsi, mi dicono Gigi! 

—• E così sarà contento tuo nonno! 

— Dispiace anche a me : perchè Poli- 
carpo è un nome buono, che in greco si¬ 
gnifica « dai molti frutti » : e 
Dio voglia che sia vero, e che 
nessun frutto sia di tossico. 

— E tu sai anche il greco? 

A vederti non si direbbe. Come 
mai sai il greco tu? 

— Mio padre e mia madre 
sono... erano tessitori a Porto 
Civitanova, tutti e due molto re¬ 
ligiosi, e i miei fratelli sono gi¬ 
ganti fieri, lavoratori della ve¬ 
treria, socialisti organizzati, e 
anche mia sorella Elisena è im- 
pagliatrice ntl.a vetreria, orga¬ 
nizzata e cattolica nello stesso 
tempo.... una pena ! Ma ho 
un altra sorella, Letizia — come 
si chiama giusto! ti brilla il core 
se dice una parola! — lo e Le¬ 
tizia eravamo come sperduti 
laggiù, in mezzo a quella forza 
e a quei gridi : e il nonno, che 
era un po’ strambo, ma giusto, 
ci disse : 

— Questi sono sparvieri, e 
voi siete palombe. INon potete 
stare in uno stesso nido. Vi 
porto da vostro zio! 

« Lo zio aveva in opera i 
campi dell’avvocato Berto, su a 
Montecassiano, ma di là, verso 
Recanati. E ci ha tenuti come 
figlioli. Ma gli pareva che fos¬ 
simo troppo delicati per fare i 
contadini come i suoi figli che, 
se si aggiogano all’aratro, fanno 
un solco più fondo e più dritto 
dei buoi. E allora si confidò a 
Don Prospero, il prete del 
paese, buono come il pan nero ; lui mi 
volle vedere, e poi disse allo zio : « Mi 
pare che il ragazzo abbia talento ; per¬ 
chè non lo fai studiare? » — « Studiare? ci 
voglion quattrini tanti, e io non ne ho ». 
— « Senti, Melchì, per il ginnasio, m’im¬ 
pegno io : poi il Signore provvederà ». — 
E cominciammo a studiare latino, a leg¬ 
gere Cornelio' Niepote e Cesare : quando 
capivo, il prete mi diceva bravo, e quando 
non capivo, lasciavamo andare, e si tirava 
avanti. 

« Un giorno il nonno, che adesso è mor¬ 
to, mi venne a prendere e mi portò alla 
fiera di Macerata : volle che andassimo a 
pranzo all’albergo Centrale : e ci trovam¬ 
mo Don Gasparino. Lo conoscete voi Don 
Gasparino ? 

— Don Gasparino....? 

— Quel prete che non è come gli altri 
preti! professore di teologia al seminario, 
che porta la veste corta come la vostra, e 
quando cammina, gonfia le guance rosse, 
soffia e poi picchia in terra il bastone dal 
manico d’osso.... 

— Ah! — rise il Tassara — il professor 
Romeri. Un buon amico : l’altro giorno 
entrammo di là del Manicomio su, verso 
Villa Lauri, in un campo di frumento per 
cogliere dei papaveri; e ci mettemmo a di¬ 
scutere e a gesticolare tra le spighe, che 


bello tutto quello che cammina; e che di¬ 
venta meno bello quel che si ferma, an¬ 
che le bestie, anche l’acqua, anche l'aria? 

— Eppure — osservò serio il Tassara 
— la scultura è l’immobilità. 

11 ragazzo acchiappò per aria il cappello 
che un buffo di vento stava per portargli 
via, e disse per digressione : 

— Il cappello mi è stretto perchè era 
dell’avvocato Morovalli. 

E subito rispose al vegliardo : 

— È vero : a volte mi pare che le statue 
non siano belle, perchè sono troppo fer¬ 
me, troppo pietrificate : e invece bisogna 
mettere nei muscoli e nelle tempie lo 
sforzo e il pensiero, che sono movimento : 
se no, è cantare solo con la gola! Ah, se 
sentiste come canta mia sorella Letizia! 

Erano giunti in fondo alla Via Crescim- 
beni, e salirono le scale. La si¬ 
gnora Anna Morovalli, le signo¬ 
rine, la bimba Dora erano ap¬ 
pena ritornate dalla messa : cor¬ 
sero festose incontro ai visita¬ 
tori, li colmarono di parole cor¬ 
tesi; e tutte insieme insistettero 
perchè il Tassara e Gigi Leoni 
rimanessero a pranzo con loro. 

Gigi tutto impacciato taceva 
con la paura che il vecchio scul¬ 
tore cedesse, ma questi resistè 
e disse : 

— No, questa volta no! Que¬ 
sta volta abbiamo bisogno di 
vedere soli soli i lavori di Car- 
poforo !... 

A quel nome trillò la risatina 
di Dora; ma le altre rimasero 
serie, e li lasciarono andare. 


I gessi erano sparsi un po’ sul 
pavimento, un po’ sulle sedie, 
in una grande nuda stanza di 
là della cucina. 

II Tassara li sollevava, li por¬ 
tava alla luce, li osservava e 
brontolava tra sè e sè, con un 
sibiletto di malcontento : 

— Ma guarda un po', figlio 
d’un cane, una vacca che ha 
la testa più grossa del corpo, 
e le mammelle che paion due 
altre gambe! E questo cavallo 
senza muso che pare tirare una 
montagna invece d'un carretto? 
Vede brutto, vede brutto il ra¬ 
gazzo! I contadini son tutta schiena e tutti 
piedi! 

Il f vecchio scultore che portava ancora 
nell’anima le visioni di un’arte quasi ab¬ 
barbicata al romanzo storico, che non po¬ 
teva concepire la scultura se non come 
grazia, compostezza e solennità, rimaneva 
sbalordito dinanzi a quelle visioni scor¬ 
rette, barbariche, ingenue, aderenti alla 
realtà d’un attimo solo, ma colta nell’unico 
attimo dello sforzo espressivo, in cui la 
realtà per virtù di commozione diventa 
inconsciamente simbolica. 

Ma pur attraverso il suo disgusto gli pe¬ 
netrava nell’anima appunto quella com¬ 
mozione : così che a poco a poco cessava 
di sibilare e di brontolare; e guardava più 
a lungo, più intensamente le statuette e 
gli altorilievi che ora Gigi gli porgeva in 
silenzio. 

—• E questa cos’è? 

— È una stazione della Via Crucis. Cri¬ 
sto che cade sotto la Croce! 

Guardarono insieme a lungo a lungo : 
lentamente il Tassara si volse a Gigi, gli 
vide gli occhi umidi; preso dalla sua stessa 
commozione, si soffiò il naso, e balbettò : 

— Dammi un bacio, figliolo! 

(Continua) Virgilio Brocchi 
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parevamo due spaventapasseri al vento. 
Bene, che ti disse Don Romeri? 

— Fece sedere il nonno alla sua tavola, 
gli domandò: «E questo giovinottaccio 
chi è, Sor Gigi? » 

— « È Policarpo, il figlio di Torindo ». 

— « Ah! e cosa fa, così lungo e sottile? » 

— « Fa il ginnasio a Montecassiano ». 

— « A Montecassiano? Quando mai' c’è 
stato il ginnasio a Montecassiano ? » 

— « No, fa il ginnasio privato con Don 
Prospero ». 

« Allora Don Gasparino scoppiò a ride¬ 
re, e poi si mise a soffiare e ridere an¬ 
cora, finché si volse a me per domanda¬ 
re : <( Conta su : come fa a insegnarti il 
latino, se non l’ha mai saputo neppu. 
lui? ». 

« Ecco, — risposi, — la grammatica la 


studio da solo : e Giulio Cesare, quando 
lo capisco, mi dice bravo, e quando non 

10 capisco, tiriamo innanzi! » 

— « E ti pare d’imparare qualche cosa? » 

— « A me, niente! » 

« E allora s’impegnò lui, che lo sa sul 
serio il latino, di farmi scuola. 

« E perchè Don Prospero non si offen¬ 
desse venne a parlargli su a Montecas¬ 
siano, e gli disse che m’avrebbe insegnato 

11 greco... per prepararmi al Liceo. 

— E così sei diventato studente a Ma¬ 
cerata? 

— Vengo quattro volte alla settimana; 
ma sto sempre con mio zio nelle terre di 
Montecassiano. Quando è il giorno, mi 
piglio i miei libri, un buon pezzo di pane 
e vengo giù. 

—• Ma sono nove o dieci chilometri per 
volta, povero ragazzo...! 

— Sono tredici; ma è così bello! Si è 
così soli, e così in fondo a noi, quando 
si cammina con le stelle del mattino! 
Quando ero bimbo e mi dicevano : « che 
mestiere vuoi fare tu? » io rispondevo : 
« il postino! », perchè mi pareva che non 
ci potesse essere mestiere più bello che 
andare, andare di giorno e di sera, in¬ 
sieme al sole, insieme alla luna, all’acqua 
del Potenza, ;alla voce delle campane, 
allo stornello del carrettiere. Vero che è 
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1. Questo inverno avrete freddo: ebbene, ecco il più elegante paletot invernale di cui è già uscito il modello in questi giorni. — 2. A Stoccolma, il con- | 
gresso socialista si èriunito, ma.... —3. Buongiorno, vi dice questa bellissima creatura : avvolta in un matinée di squisita e di ultima eleganza. — 4. Gli § 
uccelli emigrano verso il sud, ma le loro penne rimangono nei nostri paesi : le piume sono tornate di moda. Copyright 1917, by « il MONDO ». 
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AiirawK/o ali morir 





A Milano, a San Siro, alla prima riunione d’autunno: 1. Guli, vincitore del Premio Incino, nel 
nel Premio Cusio (siepi). — La Milano-Torino : 4. Sul percorso. — 5. Un passaggio. — 6. Egg è il vinc 
— 10 e 11. Si combatte per il primo posto. — 12. Aldo Bordoni ha vinto la gara popolare. — A i 
da Diana Mecca, di Genova. — 14. Ha vinto poi complessivamente ogni gara'Mario Massa dei 
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scoste, le imagino nell'atto di frangere le 
foglie del lauro per profumarsene le dita. » 

(Gabriele D’Annunzio 
IL FUOCO) 

: IL SAPONE “LAUROL” AL PURO OLIO DI LAURO! 
AVRETE LE MANI BIANCHE, MORBIDE E PROFUMATE COL PRO¬ 
FUMO AUGURALE DELL’ALLORO ITALIANO. 

FABBRICA DI PROFUMERIE 
Campione cent. 30 franco di porto. “AI COLLI FIORITI” Milano 
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CRTRLOGO confettatila artico» da regalo: 

OROLOGERIE - ARGENTERIE - OREFICERIE - LAM¬ 
PADINE ELETTRICHE - COLTELLI A 6 USI - RASOI. 

M. FERRARI MILANO* 10 ’ ” 


ERNIE 
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È pronto : 


I 


Ai papà e alle mamme 


segnaliamo, pei loro figliuoli, quei 
due meravigliosi e deliziosi libri che 
sono: La vita degli insetti e Le 
meraviglie dell’istinto negli in¬ 
setti, di H. Fabre - due magnifiche 
edizioni, illustrate - in vendita a 
L. 3.50 il volume, legato in tela e 
oro L. 5.- (Spediz. franca a domic.) 



GOZZO 

“TAURO” I flacone lire 7.50 e in ..Tesilo lire 8.- 

ISTRUZIONI GRATIS 
FARMACIA BALBO - Via Farlni, N. 3 - MILANO 


CHLZOLERIfl ORTOPEDICA 

ANGELO BERABDI & FIGLIO 

Indipendenza, N. 38 E-F - BOLOGNA 


CALZOLERIA O 



NON PIU 

MIOPI, PRESBITI 
E VISTE DEBOLI 

UN LIB-O GRATIS A TUTTI 

V. LAGALA - Via Nuova Mont< 



29 - NAPOLI. 


” - • eclettico — 

1 11 piu nuov „ 

_ I 'Vibrante ■ 

5 I appassionalo - 

I FASCICOLO CHE SIA STATO PUB- | 
E BLICATO IN QUESTI ULTIMI ANN1I Z 

dedicato alle 

Energie e indu¬ 
strie di guerra 


= È il Supplemento di “il MONDO” jjj 

5 di 164 pagine. ■ 

“ che contiene autografi e scritti di : jjj 

I VITTORIO EMANUELE III. - EMANUELE | 

- FILIBERTO DI SAVOIA. - PAOLO BOSEL- - 
Z LI. - LUIGI CADORNA. - COLONNELLO Z 
| REPINGTON. - WILLIAM STF.ED. - LUIGI B 

- CAPELLO. - GENERALE BADOGLIO. - GA- - 

- BRIELE D'ANNUNZIO. - GUGLIELMO MAR- - 

il CONI. - INNOCENZO CAPPA. - SEM BE- ■ 
5 NELLI. - DARIO NICCODEMl. - ENRICO 2 
“ CA VA CCHIOLI. - ETTORE CANDÌ ANI. - “ 

■ EMILIO. CALDARA. r . ARNALDO AGNELLI. B 

■ : LUIGI EINAUDI. - ARNALDO CIPOLLA. ■ 
Z - MARIO SOBRERO. - MAFFIO MAFFll. - Z 
Z PAOLO GIORDANI. - GUGLIELMO FER- ~ 

- RERO. - ANSELMO BUCCI. - PAOLO BUZ - | 

■ ZI. - ALESSANDRO VARALDO. - RENZO - 
SACCHETTI. - CARLO PANSERI. - LOUIS Z 
Z BARTHOU. - S. PICHON. - M. BARRÈS. - ■ 

— ALDO SORANI, eco. ■ 

— 300 magnifiche illustrazioni , Z 

! fregi di Anseimo Bucci, Sibellato, ! 
jj Ximenes,L.D. Crespi,Lombardi j 
■ Marussig,Piantini, Scarpelli, ecc. 3 
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j fabbrica CJtaliana di STRobili i 

: Milano - Oia STfanzoni, 9T. 12 



“Ammobigliamento completo di : 

; '3'alazzo'?Trioulzio Telefono 23-87 

: STTobili di Cusso, “Artistici, 

(i 

j) 

9alazzi - Dille - ‘Alberghi - : 

©anche, con SfJTobili ed “Arredi 1 

: ... Semolici e da Studio 



del massimo buon gusto i 

; ©ronzi - ^Tappezzerie - 9itiure 



e della più grande solidità • 








DIGESTIONE PERFETTA 

tintura acquosa assenzio 
Mantovani .... Venezia 

Insuperabile rimedio contro tutti i disturbi di stomaco 

TRE SECOLI DI SUCCESSO 

Aperitivo e digestivo senza rivali, 
prendesi sola o con Bitter, Ver¬ 
mouth, Americano :: :: :: :: 

fluenti alle nume- 
rese centra ff azioni 

Esigete sempre il vero Amaro Man- 
tovanì in bottiglie brevettate e col 
marchio di fabbrica : : : : : : • • 


I PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA RISERVATA ■■ CERENTE: PRESTINARI ARSACI B STAMJMHTS CAAtK* 













































































































